UNA CONVERSACIÓN CON FRANCISCO CANTÚ
Por: Lilia Davis
Foto: Beowulf Sheehan
Escritor y traductor de descendencia mexicana de Arizona. Su libro sobre sus experiencias personales como agente de la Patrulla Fronteriza «La línea se convierte en Río», ha desatado una ola tanto de celebración como de controversia sobre la frontera, entre varios grupos de activistas inmigrantes en Estados Unidos.
Francisco estudió la carrera en Relaciones Internacionales en la Universidad Americana en Washington y un MFA en Redacción Creativa. Es ex – becario de Fullbright, ha recibido un Premio Pushcart y un Premio Whiting 2017. Sus escritos y traducciones han aparecido en Best American Essays, Harper’s, n+1, Orion y Guernica, así como en This American Life.
Francisco nació en Prescott Arizona, hijo de padre americano y madre mexicana. Su madre solía hablarle un poco de español, pero no aprendió el idioma hasta que comenzó la escuela secundaria. Sus preguntas sobre su origen mexicano comenzaron a rondar en su mente lentamente y continuaron durante la Universidad Americana en Washington, D.C. donde estudio Relaciones Internacionales. Empezó a estudiar la frontera con pasión, pero sintió que necesitaba una experiencia real para comprenderla y para contestar a las preguntas que persistían en su mente; así que decidió enlistarse como Agente de la Patrulla Fronteriza en Arizona. Cuatro años después deja su trabajo para continuar sus estudios y obtener un MFA en Redacción Creativa y Literaria de la Universidad de Arizona.
La primera vez que me encontré con Francisco fue en el Festival de Libros de Texas en Austin mientras buscaba el horario para los autores mexicanos. Sin saber quién era, le pregunté “¿Sabes si aquí se presenta Paco Ignacio Taibo?” – “Si” dijo. “Aquí es”. Minutos más tarde, y para mi sorpresa, vi a Francisco sentado junto al autor mexicano Paco Taibo y presentaba su primer libro – “The Line Becomes a River” (La Línea se Convierte en Río). Sus experiencias personales como Agente de la Patrulla Fronteriza eran apasionantes y sorprendentemente divertidas a veces. Todos estábamos impresionados, este autor primerizo tenía mucho que decir… y lo dijo bien. Fue el favorito de la audiencia.
Meses más tarde, entrevisté a Francisco mientras estaba en el segmento de su gira de libros por Texas. Su presentación en Austin, Texas fue un tema controvertido por decir lo menos y fue recibido por manifestantes que le gritaban enfurecidos y lo culpaban por todos los problemas en la frontera. Lograron evitar que Francisco hablara sobre su libro.
¿Porque piensas que se ha desatado esta reacción tan fuerte en contra de tu libro?
Una entrevista por radio nacional NPR días antes había desatado una ola de críticas y mal entendidos sobre mi libro. Entre otras cosas, me critican que me esté beneficiando a costa del sufrimiento de mis personajes en el libro y piensan que todavía estoy trabajando como agente fronterizo. Hay mucho resentimiento, pero lo triste es que muchos de ellos ni siquiera habían leído el libro. También hemos donado parte de las ganancias del libro a instituciones de ayuda para los inmigrantes.
¿Cuánto te tardaste en escribir el libro?
Alrededor de 5 años. No escribí hasta un año después de dejar mi trabajo con la patrulla fronteriza
¿Escribiste el libro buscando respuestas?
Es más bien como un recuento de mi vida como Agente de Border Patrol, y espero que con este libro los lectores puedan suscitar más preguntas sobre la frontera. No quiero que encuentren una respuesta fácil. Cuando dejé mi trabajo, tuve aún más preguntas. Siempre hubo cierta tensión. Era difícil sentirse como una buena persona al final del día.
¿Qué significa la frontera para ti?
Siento que la frontera es como un paisaje vinculante viviente; hay cosas que parecen tan de todos los días, tan normales, pero es importante poder distinguir qué partes no deberían ser normales. La frontera puede ser un lugar enriquecedor y hermoso. Es un lugar tanto en blanco y negro, que solo se conserva con los tonos grises. Es rico, complejo, matizado, realmente desgarrador, alentador, enriquecedor… Un Microcosmo.
Parece que últimamente, la patrulla fronteriza busca establecer una política o involucrarse en política, en lugar de hace cumplir las leyes que el Congreso aprueba. ¿Fue diferente cuando trabajabas ahí?
No estoy seguro de cómo sea internamente ahora que estoy lejos de eso. La criminalización de la ayuda humana y la destrucción de botellas de agua deben de responsabilizarse. Encontrar un cuerpo humano muerto en el desierto por falta de agua no debería suceder. Los grupos humanitarios realmente están trabajando para prevenir estas acciones.
Siguiendo la política del Buen Vecino del presidente Roosevelt en 1933, ¿qué crees que realmente ayudaría a EE. UU. y a México a ser buenos vecinos, especialmente en la frontera?
Lo primero que podemos hacer es reconocer que se trata de una crisis humanitaria, y abordar el hecho de que la frontera es ahora más peligrosa.
Comentabas que algunos de los mejores escritos sobre la frontera se encuentran en poemas. ¿Has escrito algún poema tú mismo?
No. En la escuela de escritura creativa me requerían que tomara clases de poesía. Pero si lo llego a hacer escribiré poesía documental. Como el de Sara Uribe, John Pluecker y Antígona Gonzáles.
¿Qué piensas de los poemas de Drum Hadley y su libro Voice of the Borderlands? Fue un poeta “Beat”y vaquero en México, luego un ranchero en la frontera de México-Arizona.
Sí, lo he leído. Me gusta mucho el libro Voice of the Borderlands. De hecho, el rancho de mi tío compartía una frontera con su rancho cerca de Palomas y Rodeo, Arizona.
El escritor y poeta mexicano Luis Alberto Urrea aprobó con entusiasmo tu libro. ¿Recibiste su asesoramiento mientras lo escribías?
Luis Alberto me ayudó con mi primer manuscrito. Él ha sido más que generoso conmigo.
Entrelazas palabras y frases en español en el texto en inglés que fluyen muy naturalmente a través del libro. ¿Porque decidiste escribirlo así?
Sentí que el texto debería ser representativo del idioma hablado en la frontera. Incluso si no creciste hablando español, aprendes cómo usar las frases y el lenguaje común. Quiero expresar que la mezcla de los dos idiomas es más como una gramática única, una sinfonía de sonidos.
El libro estará disponible en español en abril 2018. Podrás formar tu propia opinión sobre la frontera.
En tu presentación decías «…no importa qué obstáculo pongas en la frontera, será subvertido. La gente va a encontrar un camino hacia arriba, debajo o alrededor de él». ¿Entonces no hay esperanza de que se termine este problema? ¿No solo la inmigración, sino de las muertes de hombres, mujeres y niños durante el viaje brutal por el desierto hacia los Estados Unidos?
Siento que más que esperanza para terminar con el problema de inmigración fronteriza de inmediato, existe la urgencia de establecer una nueva política para prevenir más muertes.
¿Qué papel llevan las mujeres en tu libro?
Cuando empiezas a hablar sobre la frontera, el desierto y los agentes de la patrulla fronteriza, se siente como un mundo muy varonil. Sin embargo, las mujeres, los personajes detrás del escenario son el espíritu/pegamento, si puedes decirlo así, que mantiene todo junto. Tienen una clase de fuerza diferente que los hombres.
¿Puedes dar un ejemplo?
El personaje de Lupe en mi libro, la esposa de José, después de ser deportado a México, se queda aquí en los Estados Unidos y cría a sus tres hijos mientras trabaja y mantiene a la familia unida, como miles de mujeres que sufren la misma separación. La mujer en la frontera es resistente y valiente para cruzar el desierto. Están en mayor riesgo no solo por la pérdida de dinero, sino por que sus cuerpos también son un riesgo, ya que podrían estar sujetos a la trata de personas.
Tu madre es también un gran ejemplo en tu libro.
Mi madre fue una Guarda Forestal en Arizona y ella me inculcó el amor y apreciación por el desierto y la vida al aire libre. Fue madre soltera y recuerdo que siempre intercambiamos un solo regalo en navidad. Ella es uno de los personajes principales del libro, en ocasiones es la voz de la conciencia en todo el libro. No estuvo de acuerdo en que me enlistara como agente de patrulla fronteriza, y aunque respetó mi decisión, siempre me exigió responsabilidad por mis acciones como agente de la misma.
¿Planeas continuar una carrera como escritor?
Sí
¿Algún mensaje que quieras compartir con los lectores?
Al vivir cerca de la frontera o al alejarse de ella, algunas personas sienten que tener empatía con los inmigrantes es suficiente, incluso nos damos palmadas en la espalda cuando pensamos en nuestras acciones de empatía, y eso es todo. Necesitamos ir más allá y hacer mucho más. Nuestra política ahora… bueno, realmente estamos des-humanizando a los migrantes de México y considerándolos como criminales, considerándolos en términos negativos como individuos.
¿Has visto una película que realmente refleje la vida de la Patrulla Fronteriza?
The Touch of Evil con Charlton Heston es un reflejo de la vida de la Patrulla Fronteriza dirigida por Orson Wells y «The Border» con Jack Nicholson (1982). La película con Tommy Lee Jones, «Sin lugar para los débiles», basada en el libro de Cormac McCarthy, es una buena imagen de la vida en la frontera, aunque no desde el punto de vista de un agente de la Patrulla Fronteriza.
¿Crees que tu libro será una buena película sobre la frontera?
No estoy seguro de que se convierta en una buena película, no lo creo. Pienso que este libro será difícil de poner en una estructura cinematográfica.
